Kaksi lasta vesileikkivät mökkirannassa. Kommunikoivat toistensa kanssa järven sylissä arvuutellen veden alla, mitä toinen sanoo. Sanat ovat ilmakuplia, jotka lähtevät mahasta ja hakeutuvat pinnalle. Ensimmäisellä kerralla ei saa mitään selvää, ei toisellakaan. Ehkä kolmannella tai neljännellä. Pulppuava verbaliikka katoaa sanan mukaisesti ilmaan, jollei sitä saa napattua ajoissa vedestä.

Lapset kasvavat järven jäiden kovettuessa ja sulaessa uudelleen ja uudelleen. Lasten jäsenet venyvät ensin varsamaisen kömpelöiksi ja sanansa muuttuvat yhä vaikeammiksi. Ruumiin ja sanojen lapsekas pyöreys katoaa. Vasta harjoittelun jälkeen he taas alkavat hallita ruumistaan ja sanojaan. He huomaavat, että sanat ovat kiviä: kovia ja määriteltäviä. Niiden anatomian tutkimisessa on oltava geologin otteet. Lopulta he unohtavat sanojen alkuperän. Alkavat hengittää veden alla systemaattisesti.

Sanoja tutkiessa heillä on kuitenkin sama tunne kuin lapsena veden alla. Mitä se toinen sanoo? Mitä se toinen tarkoittaa? Vatsassa kutkuttaa. Ei saa selvää. Lopulta monien erehdysten kautta koko kehon valtaa voitonriemu: nyt minä saan selvää. Ymmärrän.

Kefeidi